Жан Бодрийар. «Система вещей»

[Олег Сыромятников]

Глава. Маргинальная система: коллекция

 

В словаре Литтре дается, помимо прочих, такое опреде¬ление слова «предмет»: «То, что является причиной, пово¬дом некоторой страсти. Преимущественно в переносном значении: предмет любви».

Будем исходить из того, что предметы нашего быта в самом деле суть предметы страсти — страсти частной соб¬ственности, по своей аффективной нагрузке ничуть не ус¬тупающей другим людским страстям; такая бытовая страсть нередко преобладает над всеми прочими, а то и царит в одиночестве, в отсутствие всех прочих. Это страсть размеренно-диффузная, регулятивная, и нам плохо изве¬стно ее фундаментальное значение в жизненном равно¬весии индивида и социальной группы, даже в самой их решимости жить. В этом смысле в определенный момент вещи, помимо своего практического использования, ста¬новятся еще и чем-то иным, глубинно соотнесенным с субъектом; это не просто неподатливое материальное тело, но и некая психическая оболочка, в которой я царю, вещь, которую я наполняю своим смыслом, своей соб¬ственностью, своей страстью.

 

ВЕЩЬ, АБСТРАГИРОВАННАЯ ОТ ФУНКЦИИ

 

Если я пользуюсь холодильником для охлаждения про¬дуктов, то он служит практическим опосредованием — это не вещь, а холодильник. Именно поэтому я им не обладаю. Обладать можно не орудием, отсылающим нас к миру, но лишь вещью, абстрагированной от своей функции и соотне¬сенной с субъектом. На данном уровне все предметы облада¬ния причастны одной и той же абстракции и отсылают друг к другу в той самой мере, в какой они отсылают лишь к субъекту. Тогда они организуются в систему, благодаря ко¬торой субъект пытается восстановить для себя мир как не¬кую приватную целостность.

У каждой вещи, стало быть, две функции: одна — быть используемой, другая — быть обладаемой. Первая функ¬ция связана с полем практической тотализации мира субъектом, вторая же — со стремлением к абстрактной са¬мототализации субъекта вне мира. Эти две функции нахо¬дятся в обратном соотношении. В предельном случае чис¬то практическая вещь — машина получает социальный ста¬тус. Или наоборот, вещь как таковая, лишенная функции или абстрагированная от своего применения, получает су¬губо субъективный статус — становится предметом коллек¬ции. Это уже больше не ковер, стол, компас или статуэтка — это просто «вещь». «Прекрасная вещь», — скажет кол¬лекционер, а отнюдь не «прекрасная статуэтка». Не опре¬деляясь более своей функцией, вещь квалифицируется са¬мим субъектом; но тогда все вещи оказываются равноцен¬ны в плане обладания, то есть страсти к абстракции. Одной вещи уже не хватает, для полноты проекта всегда требует¬ся серия вещей, в пределе — их всеобъемлющий набор. По¬этому обладание какой бы то ни было вещью несет чело¬веку одновременно и удовлетворение и разочарование: за нею беспокоящее проглядывает целая серия. Примерно то же самое происходит в плане сексуальном: если любовное отношение ориентировано на любимого во всей его еди¬ничности, то любовное обладание как таковое удовлетворяется лишь сменой предметов, или повторением одного и того же, или взаимной подстановкой всевозможных пред¬метов. Только при более или менее сложной организации вещей, отсылающих одна к другой, каждая вещь делается достаточно абстрактной, чтобы переживаться в абст¬рактном чувстве обладания.

Такая организация называется коллекцией. Обычные окружающие нас вещи сохраняют двойственный статус: их функциональность постоянно растворяется в субъек¬тивности, обладание смешивается с применением в тщет¬ных попытках достичь целостной интеграции. Напротив того, коллекция может служить нам моделью обладания — здесь эта страсть торжествует победу, здесь проза оби¬ходных вещей превращается в поэзию, в триумфальный дискурс бессознательного.

 

ПРЕДМЕТ-СТРАСТЬ

 

«Коллекционерство, — пишет Морис Реймс, — это своеобразная игра страстей» («Странная жизнь вещей», с. 28). Для ребенка это зачаточный способ освоения внеш¬него мира — расстановка, классификация, манипуляция. Активная фаза коллекционерства бывает, судя по всему, у детей семи — двенадцати лет, в латентный период между препубертатным и пубертатным возрастом. В момент по¬лового созревания страсть к коллекционерству имеет тен¬денцию пропадать, но нередко вновь появляется сразу же после. В дальнейшем же эта страсть чаще всего бывает у мужчин в возрасте после сорока лет. В общем, во всех случаях она четко соотносится с сексуальным состояни¬ем субъекта; коллекционерство выступает как мощный компенсаторный фактор в критические фазы сексуальной эволюции. Эта страсть всякий раз взаимодополнительна с активной генитальной сексуальностью; однако она не просто подменяет ее, а знаменует регрессию к анальной стадии, выражающейся в жестах накопления, упорядоче¬ния, агрессивной задержки и т.д. Коллекционерское поведение не равнозначно поведению сексуальному, оно не имеет целью удовлетворить влечение (как фетишизм), однако оно может давать не менее интенсивное реакциональное удовлетворение. Здесь вещь всецело осмысляется как предмет любви. «Пристрастие к вещи заставляет рассматривать ее как сотворенную самим Богом; так коллекционер фарфоровых пасхальных яиц считает, что сам Бог сотворил для них прекраснейшую и оригиналь¬нейшую форму, причем сделал это исключительно на ра¬дость коллекционерам...» (Морис Реймс, с. 33). «Я без ума от этой вещи», — говорят коллекционеры, и все они без исключения, даже при отсутствии фетишистской первер¬сии, окружают свою коллекцию атмосферой скрытности, затворничества, таинственности и лживости, где просту¬пают все характерные черты запретных отношений. Именно такая страстная игра сублимирует это регрессив¬ное поведение, вплоть до мнения, что человек, ничего не коллекционирующий, — «кретин и жалкий человеческий отброс»1.

Итак, сублимация коллекционера связана не с приро¬дой собираемых им вещей (они могут варьироваться в за¬висимости от возраста, профессии, социальной среды), но с его собственным фанатизмом. Этот фанатизм — один и тот же у богатого любителя персидских миниатюр и у со¬бирателя спичечных коробок. В этом смысле нередко про¬водимое различение «коллекционера» и «любителя» (один любит вещи в их серийной последовательности, другой — в их чарующе-единичном разнообразии) ничего не решает. И тот и другой наслаждаются обладанием вещами, осно¬ванным на том, что каждый элемент, с одной стороны, аб¬солютно единичен и тем самым эквивалентен живому су¬ществу, в конечном счете самому субъекту, — а с другой стороны, может образовывать серию, то есть допускает бесконечную игру подстановок. Здесь налицо и квинтэс¬сенция качественности и манипуляция количеством. Воз¬никая из смешения разных чувств (осязания, зрения), из

1 Г-н Форон, президент общества собирателей сигарных колец (см. жур¬нал «Льен», «Клуб франсэ дю ливр», май 1964 г.).

интимного отношения к избранному предмету, обладание связано также и с поиском, упорядочением, обыгрывани¬ем и соединением вещей. Одним словом, в нем чувствует¬ся аромат гарема, вся прелесть которого во взаимопроник¬новении серийности и интимности (при том что один эле¬мент всегда является привилегированым).

Человеку легче всего стать владельцем тайного сера¬ля среди своих вещей. Отношения между людьми, осу¬ществляясь в сфере уникальности и конфликтности, никогда не позволяют так тесно слить абсолютную еди¬ничность и безграничную серийность; поэтому такие отношения всегда являются источником тревоги. Напро¬тив того, в сфере вещей, последовательно-гомологичных элементов, можно обрести спокойствие. Разумеется, це¬ной хитроумной ирреализации, абстракции и регрессии — но это неважно. «Вещь для человека, — пишет Морис Реймс, — это что-то вроде неживой собаки, принимаю¬щей его ласки и на свой лад умеющей их возвращать, что-то вроде зеркала, верно являющего ему не реальный, а желанный образ» (с. 50).

 

ЛУЧШЕЕ ИЗ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ

 

Собака — удачный образ: действительно, комнатные животные образуют промежуточную категорию между людьми и вещами. Собаки, кошки, птицы, черепахи или канарейки своим трогательным присутствием означают, что человек потерпел неудачу в отношениях с людьми и укрылся в нарциссическом домашнем мирке, где его субъективность может осуществляться в полном спокой¬ствии. Отметим попутно, что эти животные лишены пола (нередко специально кастрированы для жизни в доме), — подобно вещам, они бесполые, хотя и живые, именно та¬кой ценой они могут стать аффективно успокоительными; лишь ценой собственной кастрации, реальной или символической, они способны играть для своего владель¬ца регулятивную роль в отношении страха кастрации — ту роль, которая в высшей степени присуща и всем окружающим нас вещам. Ибо вещь — это безупречное домашнее животное. Это единственное «существо», чьи достоинства возвышают, а не ограничивают мою личность. В своей множественности вещи образуют единственный разряд существующих объектов, которые действительно могут сосуществовать друге другом, не ополчаясь друг на дру¬га своими взаимными различиями, как живые существа, а сходясь покорно к средостению моей личности и без труда слагаясь вместе в моем сознании. Вещь лучше, чем что-либо другое, поддается «персонализации», а вместе с тем и количественному пересчету; и эта субъек¬тивная бухгалтерия не знает исключений, в ней все мо¬жет стать предметом обладания и психической нагруз¬ки или же, при коллекционерстве, предметом расста¬новки, классификации, распределения. Таким образом, вещь в буквальном смысле превращается в зеркало: от¬ражаемые в нем образы могут лишь сменять друг друга, не вступая в противоречие. Причем это безупречное зеркало, так как отражается в нем не реальный, а же¬ланный образ. Одним словом, собака, от которой оста¬лась одна лишь верность. Я могу смотреть на нее, а она на меня не смотрит. Вот почему вещи получают всю ту нагрузку, что не удалось поместить в отношения с людь¬ми. Вот почему человек столь охотно идет на регрессию, «отрешаясь» от мира в своих вещах. Не будем, однако, обманываться этой отрешенностью, породившей целую сентиментальную литературу о неодушевленных пред¬метах. Эта отрешенность есть регрессия, эта страсть есть страсть к бегству. Конечно, вещи играют регуля¬тивную роль в повседневной жизни, они разряжают немало неврозов, поглощают немало напряжения и энергии скорби; именно это придает им «душу», имен¬но это делает их «своими», но это же и превращает их в декорацию живучей мифологии — идеальную декора¬цию невротического равновесия.

 

СЕРИЙНАЯ ИГРА

 

Но ведь такое опосредование очень скудно — как же человеческое сознание ему поддается? Здесь сказывается вся хитрость нашей субъективности: обладаемый предмет никогда не бывает скудным опосредованием, он всегда наделен абсолютной единичностью. Это происходит не на уровне фактов: разумеется, обладать «редкой», «уни¬кальной» вещью составляет идеальную цель собиратель¬ства, но, с одной стороны, в реальном мире никогда не докажешь уникальность того или иного предмета, а с дру¬гой стороны, наша субъективность прекрасно обходится и без нее. Специфическое качество вещи, ее меновая сто¬имость возникают в социокультурной сфере; напротив, абсолютная единичность появляется в ней оттого, что она обладаема мною, - а это позволяет мне и себя самого опознавать в ней как существо абсолютно единичное. Та¬кова величественная тавтология, которая делает наше от¬ношение к вещам столь насыщенным, столь примитивно легким, столь иллюзорно, зато интенсивно вознаг¬раждающим1. Более того — эта замкнутая цепь может регулировать (хоть и не так легко) и наши отношения с людьми: здесь удается то, что не удается на уровне интер¬субъективном. Вещь никогда не противится повторению одного и того же процесса нарциссической самопроек¬ции на бесконечное множество других вещей; она его даже требует, содействуя тем самым созданию целостной об¬становки, тотализации самопредставлений человека; а в этом как раз и заключается волшебство коллекции. Ибо человек всегда коллекционирует сам себя.

Нам становится теперь яснее структура системы обла¬дания. Коллекция создается из череды элементов, но ее последним членом служит личность самого коллекционеpa.

1 Но отсюда же и неудовлетворенность, связанная с тавтологичностью всей системы.

И обратно, эта личность образуется как таковая лишь в процессе последовательной самоподстановки в каждый из предметов коллекции. В плане социологическом сходная структура еще встретится нам в системе модели и серии. В обоих случаях мы констатируем, что серийность или кол¬лекция суть основополагающие предпосылки обладания вещью, то есть взаимоинтеграции предмета и личности1.

 

ОТ КОЛИЧЕСТВА К КАЧЕСТВУ: УНИКАЛЬНАЯ ВЕЩЬ

 

Такую гипотезу можно, казалось бы, оспорить, напомнив о страстной привязанности любителя именно к тому или иному конкретному предмету. Однако ясно, что этот уникальный пред¬мет как раз и является тем конечным элементом, который ре¬зюмирует собой целую категорию вещей, привилегированным членом парадигмы (возможно, лишь виртуальной, стертой или подразумеваемой) — одним словом, эмблемой серии.

Лабрюйер, иллюстрируя в своих портретах любопытство как страсть, изображает, в частности, коллекционера эстам¬пов: «Я глубоко опечален, — говорит этот человек. — Бо¬юсь, что вообще перестану собирать эстампы. Понимаете ли, у меня полный Калло, за исключением одного-единственного эстампа; правда, он не из лучших, скорее даже из наименее примечательных, но только его мне и недостает для полного собрания. Я уже двадцать лет охочусь за ним и вот теперь утратил всякую надежду найти его: это очень тяжко»1.

1 Серия почти всегда представляет собой своеобразную игру, когда один из элементов можно выделить и рассматривать как модель. Мальчик бросает на землю металлические крышки от бутылок: какая из них упадет лицом вверх? Совсем не случайно, что в конечном счете ею оказывается одна и та же, — просто он на ней остановил свой выбор. Он сам является и этой моде¬лью, и всей придуманной им иерархией; он отождествляет себя не с одной из крышек, а с тем фактом, что она непременно выигрывает. Но он присутству¬ет и во всех остальных как в немаркированных членах оппозиции; кидая их одну за другой, он разыгрывает свое развертывание в серию, а тем самым превращает себя в модель — в ту, что выигрывает. Этим иллюстрируется и психология коллекционера — коллекционируя те или иные избранные пред¬меты, он всякий раз сам выступает как предмет у них во главе.

Здесь с арифметической ясностью видно, что целая серия минус один элемент переживается как равноценная од¬ному недостающему последнему члену2. В этом элементе сим¬волически резюмируется вся серия; без него она — ничто; в результате он обретает по отношению ко всей количествен¬ной последовательности странное качество квинтэссенции. Это уникальный предмет, специфичный в силу своего конеч¬ного положения, и тем самым он дает иллюзию какой-то ко¬нечной цели. Собственно, так оно и есть, но мы видим, что к своей качественности он все время идет через количественность и что ценность, сконцентрированная в этом единствен¬ном означающем, фактически совпадает с той, что циркули¬рует по всей цепи промежуточных означающих парадигмы. Это можно было бы назвать символизмом вещи (в этимоло¬гическом смысле слова symbolein)3, когда целая цепь значе¬ний содержится в одном-единственном своем звене. Вещь служит символом не какой-либо внешней инстанции или ценности, но прежде всего целой серии вещей, членом кото¬рой сама является (а также и символом личности, которой она принадлежит).

На примере из Лабрюйера прослеживается и еще одно пра¬вило, а именно что вещь обретает свою ценность лишь в свое отсутствие. Дело тут не просто в эффекте неудовлетворенного желания. Вопрос в том, создается ли вообще коллекция для того, чтобы стать завершенной, и не играют ли в ней основополага¬ющую роль лакуны — роль позитивную, ибо именно в лакунах субъект и обретает себя объективно; появление конечного чле¬на серии означало бы, по сути, смерть субъекта, отсутствие же его позволяет субъекту лишь играть в свою смерть, изображая ее как вещь, а тем самым заклиная. Подобная лакуна пережи¬вается как страдание, но именно она и позволяет избежать окончательного завершения коллекции, что значило бы окон¬чательное устранение реальности. Таким образом, можно лишь порадоваться за лабрюйеровского коллекционера, не нашед¬шего своего последнего Калло, — ведь, отыскав его, он сам перестал бы быть тем, вообще-то, живым и страстным челове¬ком, каким он пока что является. Собственно, безумие начи¬нается как раз тогда, когда коллекция замыкается и теряет ори¬ентацию на этот недостающий член.

 

1 Ж. де Лабрюйер. Характеры, или Нравы нынешнего века. М.-Л., 1964. С. 314. — Прим. перев.

2 При этом таким последним членом может оказаться любой элемент серии: любая гравюра Калло может стать той самой, без которой у меня не будет «полного Калло».

3 Служить опознавательным знаком (греч.). — Прим. перев.

 

О том же, видимо, говорит и другой случай, приведенный у Мориса Реймса. Некий библиофил, собиратель уникальных экземпляров, как-то узнал, что нью-йоркский книготорговец выставляет на аукцион экземпляр идентичный одному из тех, которыми он владеет. Он срывается с места, приобретает эту книгу, затем приглашает судебного пристава и сжигает второй экземпляр в его присутствии, дабы тот составил протокол об этом уничтожении. Вложив документ в свой собственный том, который вновь сделался уникальным, он, ублаготворенный, идет спать. Происходит ли здесь борьба с серийностью? Толь¬ко на первый взгляд; фактически уникальный экземпляр зак¬лючал в себе ценность всех других возможных экземпляров, и, уничтожив второй, библиофил лишь восстановил подорван¬ное было совершенство символа. Будучи отрицаема, предава¬ема забвению, разрушаема, оставаясь лишь виртуальной, се¬рийность все равно никуда не девается. В ничтожнейшем оби¬ходном предмете, равно как и в недоступнейшем раритете, она питает собой чувство собственности и игру страсти. Без нее игра была бы невозможна, а значит, не было бы и обладания; собственно говоря, не было бы и самой вещи. Вещь в полном смысле уникальная, абсолютная, не исходящая из какой-либо модели и не размноженная в какой-либо серии, просто немыс¬лима. Она так же не существует, как и чистый звук. И подобно тому как звуки обретают свой реальный тембр через серии обертонов, так и вещи обретают свою символичность через более или менее сложные парадигматические серии, соотно¬сясь тем самым с человеком в поле господства и игры.

 

ВЕЩИ И ПРИВЫЧКИ: ЧАСЫ

 

Каждая вещь располагается на полпути между практи¬ческой специфичностью (функцией), составляющей как бы ее явный дискурс, и поглощенностью в некоторой серии коллекции, где она становится элементом дискурса скры¬того, повторяющегося, наиболее элементарного и наиболее устойчивого из всех. Такая дискурсивная система вещей го¬мологична системе привычек1.

Привычка есть нечто дискретно-повторяющееся (хотя в семантике слова и содержится идея непрерывности). Выч¬леняя в течении времени «привычные» нам схемы, мы раз¬ряжаем потенциал страха, таящийся в его непрерывности и в абсолютной единичности его событий. Точно так же и вещь, включаясь в дискретную серию, попадает в наше рас¬поряжение, в наше владение. Это и есть дискурс субъектив¬ности, в котором вещи составляют особо отмеченный ре¬гистр, — своей дискретностью, классифицируемостью, об¬ратимостью, неограниченной повторяемостью они ставят защитный экран между нами и необратимым становлением мира, выгораживают в мире некоторую зону, которая нам принадлежит, покорна нашей руке и нашему уму, а тем са¬мым и утоляет наши страхи. Вещи не только помогают нам совладать с миром, образуя орудийные серии, они еще и помогают нам, образуя серии психические, совладать со вре¬менем, делая его дискретным и классифицируемым, как это делают наши привычки, вводя время в рамки тех же ассо¬циативных императивов, которыми регулируется расстанов¬ка вещей в пространстве.

Хорошим примером такой дискретно-«привычной» фун¬кции являются наручные часы2. В них воплощена двойствен¬ность нашего переживания вещей. С одной стороны, часы показывают нам объективное время, а в точной измеримости времени как раз и проявляется наша практическая ограничен¬ность внешним миром и смертью. Но вместе с тем, подчиняя нас необратимой темпоральности, часы как вещь помогают нам и осваивать время. Как автомобиль «пожирает» километ¬ры, так и часы-вещь пожирают время1. Субстантивируя его и разбивая на отрезки, часы превращают его в потребляемый продукт. В нем больше нет опасного практического измере¬ния — осталась лишь чистая прирученная количественность. Не просто знать, который час, но и «обладать» им через по¬средство принадлежащей тебе вещи, постоянно держать его под рукой в зарегистрированном виде, — все это сделалось важ¬нейшей потребностью цивилизованного человека, это дает ему чувство защищенности. В доме времени больше не стало, оно больше не стучит в сердце комнатных часов, зато оно по-пре¬жнему регистрируется в часах наручных, доставляя нам орга¬ническое удовлетворение, словно регулярное действие како¬го-нибудь внутреннего органа. Через посредство часов время запечатлевается как то измерение, в котором я объективиру¬юсь, и вместе с тем как мое домашнее имущество. Да и вообще любая вещь может быть проанализирована сходным образом — с точки зрения того, как мы присваиваем себе то самое из¬мерение, где находим свою объективную ограниченность; про¬сто часы, непосредственно соотносясь со временем, составля¬ют тут наиболее четкий пример.

 

1 Сама вещь непосредственно составляет основу целой сети привы¬чек, служит центром кристаллизации поведенческих стереотипов. И об¬ратно: нет. пожалуй, такой привычки, которая не образовывалась бы вокруг какой-то вещи. Вещи и привычки в повседневном быту неиз¬бежно определяют друг друга.

2 С другой стороны, они свидетельствуют (вспомним об исчезновении больших комнатных часов) о необратимой тенденции современных вещей к миниатюризации и индивидуализации.

Сверх того, наручные или карманные часы представляют собой самый старинный, самый маленький, самый близкий к нам и самый дорого¬стоящий из механизмов индивидуального пользования. Это интимный ме¬ханический талисман, сильно нагруженный психически, предмет повсед¬невной сопричастности, фасцинации (у детей) и зависти.

 

ВЕЩЬ И ВРЕМЯ: УПРАВЛЯЕМЫЙ ЦИКЛ

 

Проблемы времени имеют важнейшее значение в коллекционерстве. «Страсть к коллекционированию, — пи¬шет Морис Реймс, — часто сопровождается таким явлени¬ем, как утрата чувства нынешнего времени» (с. 42). Но толь¬ко ли ностальгическое бегство здесь происходит? Разумеет¬ся, человек, отождествляющий себя с Людовиком XVI вплоть до формы ножек своих кресел или же страстно влюбленный в табакерки XVI века, отделяет себя от настоящего и обращается к истории. Но такое обращение играет второ¬степенную роль по сравнению с переживанием коллекции как системы. Действительно, глубинная сила предметов кол¬лекции возникает не от историчности каждой из них по от¬дельности, и время коллекции не этим отличается от реаль¬ного времени, но тем, что сама организация коллекции под¬меняет собой время. Вероятно, в этом и заключается главная функция коллекции — переключить реальное вре¬мя в план некоей систематики. Вкус, любознательность, престиж, социальный дискурс способны дать коллекции выход в широкий комплекс человеческих отношений (вся¬кий раз, однако, в пределах узкого круга), но все же преж¬де всего она является в буквальном смысле «времяпрепро¬вождением». Она попросту отменяет время. Или, вернее, систематизируя время в форме фиксированных, допуска¬ющих возвратное движение элементов, коллекция являет собой вечное возобновление одного и того же управляе¬мого цикла, где человеку гарантируется возможность в любой момент, начиная с любого элемента и в точной уве¬ренности, что к нему можно будет вернуться назад, поиг¬рать в свое рождение и смерть.

Именно поэтому окруженность и обладание предмета¬ми частного быта — крайним случаем каковых является коллекционерство — суть столь же необходимое, сколь и нереальное измерение нашей жизни; они столь же необхо¬димы, как сновидения. Говорят, что если бы можно было в порядке эксперимента помешать кому-либо видеть сны, то от этого очень быстро возникли бы тяжелые психические расстройства. Несомненно и то, что если бы можно было отнять у кого-либо такое регрессивное бегство через игру обладания, не дать ему обращать к себе самому свой соб¬ственный управляемый дискурс, раскладывать себя по клет¬кам парадигмы вещей, то расстройство последовало бы столь же неотвратимо. Мы не можем жить в абсолютной единич¬ности, в той необратимости, знаком которой является мо¬мент рождения. Отрешиться от этой необратимости, устрем¬ленной от рождения к смерти, помогают нам вещи.

Разумеется, подобное равновесие невротично, подобное средство от страха регрессивно — ведь объективно время все-таки необратимо, и оно увлекает за собой даже сами вещи, что призваны защищать нас от него; разумеется, подобный дискрет¬ный механизм самозащиты вещами сам постоянно оказывает¬ся под угрозой, поскольку мир и люди континуальны. Но воз¬можно ли здесь говорить о нормальности или аномалии? Укрытость в замкнутой синхронии можно считать отрицанием реальности и бегством от нее, имея в виду, что вещь получает ту психическую нагрузку, которую «должны были» взять на себя отношения с людьми, — но именно такой ценой вещи и полу¬чают свою огромную регулятивную силу. Ныне, когда исчезают религиозные и идеологические инстанции, нашим единствен¬ным утешением остаются вещи; это бытовая мифология, в ко¬торой гасится наш страх времени и смерти.

Не будем здесь касаться стихийной мифологии, соглас¬но которой человек продолжается, переживает сам себя в своих вещах. Процесс укрывания заключается не в том, что мы обретаем бессмертие, вечность, посмертную жизнь в отражающей нас вещи (в глубине души человек никогда в это и не верил), а в более сложной игре, обеспечивающей «вторичную утилизацию» рождения и смерти в системе ве¬щей. Вещи дают человеку уверенность не в посмертной жиз¬ни, а в том, что он уже теперь постоянно и циклически-кон¬тролируемо переживает процесс своего существования, а тем самым символически преодолевает это реальное существова¬ние, неподвластное ему в своей необратимой событийности.

Мы здесь близко подходим к фрейдовскому примеру с мальчиком, который то прячет, то вновь показывает игруш¬ку, попеременно переживая отсутствие и присутствие мате¬ри (fort-da, fort-da), отвечая на страх разлуки бесконечным возобновлением цикла с игрушкой. Здесь хорошо видно, ка¬ковы символические последствия серийной игры, и можно даже сделать общий вывод, что вещь — это то, о чем мы скор¬бим; она представляет нам нашу собственную смерть, но символически преодоленную самим фактом того, что мы ею владеем, что страх перед реальным событием разлуки и смерти разряжается, будучи интроецирован и переработан в нашей скорби, то есть включен в серию, где «работают», вновь и вновь циклически разыгрываются отсутствие вещи и ее но¬вое появление. Благодаря вещам мы уже сейчас, в своей по¬вседневной жизни проделываем эту работу скорби по себе самим, и это позволяет нам жить — пусть и регрессивно, но все-таки жить. Человек, собирающий коллекцию, умер, но он в буквальном смысле переживает себя в своей коллекции, еще при жизни бесконечно повторяясь в ней по ту сторону смерти, вводя даже самое смерть в рамки серии и цикла. Здесь можно вновь провести аналогию со снами: каждая вещь по своей функции (практической, культурной, социальной) опосредует собой некоторое пожелание (vœu), в качестве же одного из элементов в описанной выше систематической игре она служит еще и показателем некоторого желания (désir). Последнее как раз и дает толчок бесконечному самоповторе¬нию или самоподстановке в ряду означающих, сквозь смерть и по ту сторону смерти. И подобно тому как сновидения обес¬печивают непрерывность сна — в силу сходного компромис¬са и вещи обеспечивают непрерывность жизни1.

 

ТАИМАЯ ВЕЩЬ: РЕВНОСТЬ

 

В итоге своего регрессивного развития страсть к вещам выливается в чистую

ревность, когда владельца вещи наи¬более глубоко удовлетворяет та ценность, которую эта вещь могла бы иметь для других и которой он их лишает. Таким комплексом ревности, типичным для коллекционерского фанатизма, регулируется также, с известными оговорками, и обычный рефлекс собственника. Здесь действует мощ¬ная схема анального садизма, заставляющая утаивать кра¬соту и наслаждаться ею в одиночестве; подобное сексуаль¬но перверсивное поведение широко сказывается и в отно¬шении к вещам.

1 То, что коллекционерство есть игра со смертью (страсть) и в этом смысле символически сильнее самой смерти, можно проиллюстрировать забавной историей из Тристана Бернара. Некий человек коллекциони¬ровал своих сыновей: законных и незаконных, от первого и второго бра¬ка, приемыша, найденыша, бастарда и т.д. Как-то раз он собрал их всех на пир, и тут один циничный друг сказал ему: «Одного сына не хватает». «Ка¬кого же?» — тревожно всполошился тот. — «Рожденного посмертно». И тогда коллекционер, повинуясь своей страсти, зачал с женой нового ре¬бенка и покончил самоубийством.

Та же самая система в чистом виде, в отсутствие конкретной темати¬ки, обнаруживается и в азартной игре, которая поэтому оказывает на лю¬дей еще более сильное завораживающее действие. Игра знаменует собой чистую посмертность, в ней чистая субъективность нагружает чистую се¬рийность своим воображаемым господством, достоверно зная, что при лю¬бых превратностях игры в ней никому не дано восстановить реальные ус¬ловия жизни и смерти.

Что представляет собой таимая вещь? (Ее объективная ценность вторична, свою прелесть она обретает оттого, что ее таят.) Человек никому не одалживает свою машину, авто¬ручку, жену, ибо для его ревнивого чувства данные предме¬ты суть нарциссические эквиваленты его «я»; если такой предмет окажется утерян или поврежден, то это означает кастрацию. Нельзя одолжить другому свой фаллос — вот в чем здесь дело. В образе вещи ревнивец таит, держит побли¬же к себе свое собственное либидо, пытаясь заклясть его в системе сокрытия — той же самой системе, благодаря кото¬рой в коллекционерстве разряжается страх смерти. В страхе за свою сексуальность ревнивец кастрирует сам себя, или, вернее, с помощью символической кастрации — секвестра¬ции — он предупреждает страх перед кастрацией реальной1. Эти отчаянные потуги и порождают гадкое наслаждение рев¬нивца. Человек всегда ревнует сам себя, себя он оберегает и стережет, собою он наслаждается.

Очевидно, что такое ревнивое наслаждение переживает¬ся на фоне абсолютного разочарования, ибо в систематичес¬кой регрессии никогда не пропадает до конца сознание ре¬ального мира и обреченности подобных попыток. Так же про¬исходит и с коллекцией: ее суверенность неустойчива, за нею проступает непрестанно угрожающая суверенность реально¬го мира. Но даже само это разочарование включается в сис¬тему. Именно оно, вкупе с удовлетворением, и приводит ее в действие, всякий раз отсылая субъекта не к реальному миру, а к следующему элементу системы, то есть разочарование и удовлетворение чередуются в рамках цикла. Такое конститу¬тивное разочарование порой принимает невротическую фор¬му, и система начинает работать вразнос. Оборот серийного цикла все ускоряется, различия между элементами стирают¬ся, а механизм подстановки действует все быстрее. И тогда система способна дойти до разрушения — до саморазруше¬ния субъекта. М.Реймс приводит примеры такого насиль¬ственного «умерщвления» коллекций — это своего рода са¬моубийство от невозможности положить предел смерти. Так и в системе ревности нередко случается, что субъект в конце концов уничтожает таимую им вещь или человека, чувствуя невозможность до конца заклясть враждебную силу мира и своей собственной сексуальности. Таков логический и иллогический финал его страсти1.

 

1 Это, само собой, касается и «комнатных животных», вообще «пред¬мета» всякого сексуального отношения, с которым в случае ревности об¬ращаются примерно так же.

 

ДЕСТРУКТУРИРУЕМАЯ ВЕЩЬ: ПЕРВЕРСИЯ

 

Эффективность такой системы обладания прямо связа¬на с ее регрессивностью. А регрессивность связана с ее перверсивным модусом. Хотя наиболее четко, в наиболее кри¬сталлизованной своей форме перверсия по отношению к вещам проявляется в фетишизме, мы вполне можем разгля¬деть, что и во всех частях системы, организуясь согласно одним и тем же целям и модусам, обладание/страсть к ве¬щам представляет собой, так сказать, смягченный модус сек¬суальной перверсии. Действительно, подобно тому как в об¬ладании разыгрываются дискретность серии (реальной или виртуальной) и выбор одного привилегированного элемен¬та, так же и сексуальная перверсия состоит в том, что дру¬гой человек как объект желания не может быть понят в сво¬ей целостно-личностной единичности, а лишь как нечто дискретное; он превращается в парадигму различных эротических частей своего тела, одна из которых оказывается объектным кристаллизатором желания. Эта женщина — уже не женщина, а лоно, грудь, живот, бедра, голос или лицо, что-то одно в особенности1. Тем самым она становится «предметом», образуя серию, элементы которой перебира¬ются желанием, а означаемым серии реально является уже вовсе не любимый человек как личность, а сам же субъект в своей нарциссической субъективности, коллекционирующий-эротизирующий сам себя и делающий из любовных от¬ношений самонаправленный дискурс.

Это неплохо иллюстрирует собой вступительная сцена фильма Ж.-Л.Годара «Презрение», где на фоне кадров «об¬наженной натуры» происходит следующий диалог:

— Ты любишь мои ступни? — спрашивает она. (Заметим, что на протяжении всей сцены она разглядывает себя в зер¬кале, и это немаловажно: через свое отражение она сама себя расценивает как зрелище, то есть нечто уже обладающее пространственной дискретностью.)

— Да, люблю.

— Ты любишь мои ноги?

— Да.

— А мои бедра?

— Да, — говорит он опять, — я их люблю. (И так далее снизу вверх, вплоть до волос.)

— Значит, ты любишь меня целиком.

— Да, я люблю тебя целиком.

— Я тоже, Поль, — говорит она, резюмируя всю ситуацию.

Возможно, авторы фильма усматривали в этом здоровую алгебраичность демистифицированной любви. Однако такое абсурдное воссоздание желания по частям есть нечто в выс¬шей степени чуждое человеку. Распадаясь на серию своих телесных частей и превращаясь в чистый предмет, женщина далее и сама включается в серию всех прочих женщин- предметов, по отношению к которой она лишь один элемент из многих. Согласно логике такой системы возможна лишь одна деятельность — игра подстановок. Именно это мы и и отмечали как источник коллекционерского удовольствия.

 

 

1 Разочарование как внутреннюю движущую силу регрессивной сис¬темы и серийности не следует путать с нехваткой, о которой говорилось выше, — то был, напротив, фактор выхода за рамки системы. При разоча¬ровании субъект продолжает инволюцию внутри системы, при нехватке осуществляет эволюцию (относительную) к миру.

 

При любовных отношениях такое раздробление предмета на детали в аутоэротической системе перверсии тормозится живой целостностью другого человека1. Зато в отношении материальных вещей оно является правилом, особенно когда речь идет о достаточно сложных механизмах, поддающихся мысленной разборке. Например, об автомобиле можно ска¬зать «мои тормоза», «мое крыло», «мой руль». Говорят «я тор¬можу», «я сворачиваю», «я трогаюсь». В плане обладания все органы, все функции вещи могут быть по отдельности соотне¬сены с нашей личностью. Здесь имеет место не персонализа¬ция на социальном уровне, а процесс проективного характера — то, что характеризуется глаголом «быть», а не «иметь».

 

1 В пределе это могут быть волосы, ступни ног, а если регрессия зайдет еще дальше, то и фетишистская кристаллизация детализации и без¬личности предельно далеко от живого человека, в подвязке или бюст¬гальтере; перед нами вновь материальная вещь, для обладания которой характерна полная устраненность чужого присутствия.

При¬менительно к лошади такое смешение было бы невозможно, хоть она и явилась для человека необычайно мощным сред¬ством превзойти себя. Дело в том, что лошадь не собрана из отдельных деталей, а главное, она обладает полом. Можно ска¬зать «моя лошадь» или «моя жена», но на этом именование та¬кого рода собственности прекращается. Все, что обладает по¬лом, противится проективному раздроблению, а стало быть, и тому способу освоения, который мы охарактеризовали как аутоэротическую страсть и, в предельном случае, как первер¬сию2. По отношению к живому существу еще можно сказать мое, но уже нельзя сказать я, как это говорят об автомашине, символически присваивая себе ее функции и органы. Регрес¬сия здесь не безгранична. Лошадь может получать очень силь¬ную психическую нагрузку (такими мотивами, как скачка полевого сношения или мудрость Кентавра: его лицо — пугаю¬щий фантазм, связанный с образом отца, а в его спокойствии — также и ограждающая сила Хирона-воспитателя) — но эта нагрузка никогда не бывает упрощенно-нарциссической, не принимает форму обедненно-инфантилизированной само¬проекции в ту или иную структурную деталь автомобиля (по аналогии и едва ли не по смешению с разъятыми составными частями и функциями человеческого тела). Лошадь обладает символической динамикой лишь постольку, поскольку невоз¬можно отождествить себя с ее частными функциями и органа¬ми, а значит и исчерпать отношения с нею в аутоэротическом «дискурсе», имеющем дело с разрозненными членами.

' Потому-то в подобном случае страсть и обращается на фетиш, где живой сексуальный объект радикально упрощен до некоторой вещи, эк¬вивалентной пенису и осмысляемой как таковая.

2 В этом смысле собственническое самоотождествление с живым су¬ществом срабатывает постольку, поскольку последнее воспринимается как бесполое — например, маленький ребенок. «Что, «у нас» головка болит?» — говорят младенцу. Или даже так: «Ах, «у меня» головка болит!» По от¬ношению к существу, обладающему полом, такое отождествляющее сме¬шение блокируется страхом кастрации.

 

ОТ СЕРИЙНОЙ МОТИВАЦИИ К МОТИВАЦИИ РЕАЛЬНОЙ

 

На протяжении всего нашего анализа мы пренебрегали са¬мой природой коллекционируемых вещей; занимаясь их систематикой, мы не принимали во внимание их тематику. Меж¬ду тем очевидно, что картины мастеров коллекционируются иначе, чем сигарные кольца. Прежде всего, коллекционирова¬ние (от colligere — выбирать и собирать) — это не просто накопительство. Низшую стадию образует накопление субстан¬ций: старых бумаг, продуктов, — лежащее на полпути между оральной интроекцией и анальной задержкой; далее идет се¬рийное накопление одинаковых предметов. Коллекция нахо¬дится уже в области культуры; она ориентирована на предметы дифференцированные, зачастую обладающие меновой стоимо¬стью и составляющие «предмет» хранения, торговли, социаль¬ного ритуала, демонстрации, — бывает, даже источник дохода. В них объект сопровождается проектом. Не переставая отсы¬лать друг к другу, они вовлекают в эту игру внешнюю социальную действительность, человеческие отношения.

Однако даже и там, где сильна внешняя мотивация, коллек¬ция всегда остается подвластна внутренней систематике, образуя в лучшем случае компромисс между той и другой; даже если дискурс коллекции обращается к людям, прежде всего он все-таки обращен к самому субъекту. В нем везде четко просле¬живается серийная мотивация. Как показывают социологиче¬ские опросы, покупатели книжных серий («10/18», «Что я знаю?»), однажды втянувшись в собирание данной серии, про¬должают покупать даже те ее тома, которые им неинтересны: внутреннее различие в рамках серии уже само по себе создает достаточный формальный интерес, заменяя интерес реальный. Мотивация покупки происходит по чисто ассоциативному пра¬вилу. Сходным образом ведет себя и тот читатель, которому чте¬ние доставляет удовольствие лишь тогда, когда вокруг рас¬ставлены все его книги; при этом неповторимость данной кон¬кретной книги стремится к исчезновению. Собственно, значимой становится уже не столько сама книга, сколько мо¬мент ее помещения в общий ряд на библиотечной полке. И об¬ратно, покупателю той или иной книжной серии, однажды «от¬ставши» от нее, очень трудно включиться снова — он уже не покупает даже те тома, что представляют для него реальный ин¬терес. Этих наблюдений достаточно для четкого разграничения двух разных мотиваций, взаимно исключающих друг друга и уживающихся вместе лишь в порядке компромисса, причем серийная мотивация по инерции явно имеет тенденцию преоб¬ладать над диалектической мотивацией интереса1.

 

1 Такое разграничение серийного удовлетворения и собственно удо¬вольствия очень существенно. Во втором случае перед нами как бы удо¬вольствие от удовольствия, где удовлетворение превосходит само себя и утверждается как отношение к чему-то или кому-то. В серийном же удов¬летворении это «что-то» или «кто-то», второй член, благодаря которому удовольствие и обретает свое качество, — исчезает, отсутствует, не получает удовлетворения; в результате удовлетворение отбрасывается в серийную че¬реду, проецируя вширь необретенную целостность и компенсируя ее повто¬рением одного и того же. Вот почему люди, однажды перестав читать поку¬паемые ими книги, покупают их все больше и больше. И потому же много¬кратное повторение полового акта или же смена партнеров бесконечно компенсируют собой исчерпанность любовных открытий. Удовольствие от удовольствия ушло — остается удовлетворение. Одно исключает другое.

Но и чистое коллекционерство может иметь выход на реальные интересы. Человек, поначалу покупавший систе¬матически все выпуски серии «Что я знаю?», в дальнейшем часто начинает ориентировать свое собрание на какую-то оп¬ределенную тематику — скажем, музыку или социологию. На известном количественном уровне накопления становится возможной избирательность. Однако здесь нет какого-то аб¬солютного правила. С одной стороны, можно с одинаковым регрессивным фанатизмом коллекционировать картины ма¬стеров и этикетки от камамбера, а с другой стороны, у детей коллекции марок постоянно служат источником обмена. Та¬ким образом, из тематической сложности той или иной кол¬лекции никогда не следует с необходимостью ее открытость в реальный мир. Самое большее, такая сложность может слу¬жить ее признаком или приметой.

Коллекция вырывается из рамок чистого накопительства либо в силу своей культурной сложности, либо в силу своей неполноты, незавершенности. Действительно, всякая не¬хватка содержит в себе определенный императив — импе¬ратив найти тот или иной недостающий предмет. И такой императив, будучи осмыслен как поиски, страстное стрем¬ление, послание к другим людям1, сам по себе уже разруша¬ет смертельные чары коллекции, где субъект гибнет в чис¬той фасцинации. Неплохой иллюстрацией может служить телепередача, где каждый коллекционер, представляя пуб¬лике свое собрание, упоминал при этом некую вполне оп¬ределенную «вещь», которой ему недостает, тем самым при¬глашая всех помочь ее добыть. Вещь, стало быть, способна дать начало социальному дискурсу. Но одновременно сле¬дует и признать очевидное: это способна сделать не столько наличествующая, сколько отсутствующая вещь.

Коллекционер никогда не бывает безнадежным манья¬ком — именно потому, что собирает он вещи, так или иначе всегда препятствующие ему дойти в своей регрессии до пол¬ной абстракции бреда; но по той же самой причине дискурс, производимый им с помощью этих вещей, никогда не мо¬жет преодолеть некоторой своей скудости и инфантильно¬сти. Коллекционирование — всегда процесс, ограниченный своей повторяемостью; самый его материал — вещи — слиш¬ком конкретен и дисконтинуален, чтобы сложиться в реаль¬ную диалектическую структуру1. Если «тот, кто ничего не собирает, — кретин», то и в собирателе тоже всегда есть что-то убогое и нечеловеческое.

 

[Семён]

Очень интересно, спасибо, Олег!

[Ярик_80]

Да уж, очень интерессно, написано слоджновато, я представляю как мучались переводчики... самое интерессное что в студенч. время монументальное исследование Бодрийара, - меня вообще не заинтересовало )) а сейчас совсем в другом ключе читается... Я , кажется, тогда - даже не обратил внимание что там была такая глава...

[Ulfur]

Спасибо!

[Сергей Власов]

Интересно , но стиль изложения сложноват , а так можно было бы трактовать как - Философия коллекционера....